TERZA PAGINA di Fabrizio Scarpato
8

Guida Michelin: l’ispettore e i sogni al tramonto

2 novembre 2012

Pastelli

di Fabrizio Scarpato

L’uomo stava seduto all’ombra di un ciliegio, sul capo un cappello bianco a larghe tese, ai suoi piedi un grande cane nero.

“E’ così ormai da un paio d’anni, alla fine stento io stessa a capirlo, e lui sembra voler conversare solo con Grenache, il nostro cane. Quando è morta mia madre ha provato a prendere in mano l’azienda, ma non ne era capace. Lui questo l’aveva sempre saputo, ma voleva conquistare la fiducia di suo padre, il vero grande artefice delle alterne fortune del Domaine Picasso. In effetti mio nonno Nicolas era una forza della natura, molto rispettato da queste parti. Gli devo tutto, l’ho amato come nessuno. E’ morto a più di novant’ anni, appunto due stagioni fa, portando via a mio padre ogni residua speranza.”

La tenuta occupava una grande ansa del Rodano sulla strada che da Roquemaure porta verso Orange. Seguivo Geneviève passeggiando sui prati a bordo di una piscina, tra susini, peschi e ciliegi: mi parlava della sua famiglia, mi raccontava la sua storia, indicava con una sorta di malcelato orgoglio i segni che le diverse esondazioni del fiume avevano lasciato negli anni sui muri delle case, sugli edifici disseminati lungo i frutteti. Ero disposto ad ascoltare qualunque cosa tanto ero inebriato dall’odore fresco dell’acido malico, un profumo che mi è familiare, che mi fa stare bene. Respiravo a pieni polmoni di fronte a una distesa a perdita d’occhio di meli di ogni varietà, respiravo aria di casa, ma più colorata e luminosa.

“ Mio padre non sopporta Jean Luc, ma se l’è trovato in casa: era un collaboratore di mia madre e conosceva i meccanismi. Senza capire un accidente di vino. E’ un venditore e gli va dato atto che ha assolto bene al suo compito consentendo al Domaine di continuare ad esistere, a dare lavoro, a fare utili. Senza passione, però. La frutta, il vino, l’olio che facciamo nel Luberon, per lui sono solo numeri. Non fa differenze tra una granny e una golden, i cultivar di olive sono arabo, sono nomi vuoti i vitigni dei vigneti a ovest di Chateuneuf du Pape, ho paura a sospettare che quelle cisterne che ogni tanto in primavera arrivano di notte non contengano acqua per pulire i macchinari. Basta vendere, e vendendo è diventato molto forte. E arrogante: l’ho sentito più volte alzare la voce con mio padre. Ha messo il piede tra la porta e lo stipite, e aspetta. Aspetta che mio padre si lasci definitivamente andare e che io lo sposi, superando il ribrezzo verso la sua melliflua insistenza, anch’io numero tra i numeri. Aspetta di mettere le mani su Les Hirondelles, il domaine sull’altopiano de La Crau, oltre il paese: un vigneto pregiato che lui sicuramente distruggerebbe con iniezioni di merlot e rese altissime. Ma quel terreno è mio, solo mio, era il rifugio mio e del nonno, e lui lo ha lasciato a me”.

Mele

D’improvviso la ragazza scoppia a ridere ripensando alla faccia di Jean Luc Pulin quando io gli ho detto di essere un poliziotto. L’ha raccontato anche a suo padre, che ha stretto un pugno, in un spasimo di vita, persino Grenache ha abbaiato divertito. Tanto più che da allora il tipo era diventato alquanto nervoso, meno sicuro, in continuo e ansioso viaggiare tra Orange e Avignone. “Geneviève, io sono davvero un ispettore di polizia” e lei porta la mano a coprire la bocca spalancata dallo stupore, gli occhi luminosi e le guance arrossite come nemmeno la più bella delle mele del suo immenso frutteto. “Allora deve venire con me a Les Hirondelles, per riuscire a capire. Guardi, anche papà è d’accordo”. Marcel Picasso si volta appena verso di noi e con la mano tocca impercettibilmente la tesa del cappello, all’altezza della fronte. Anche Grenache si volta e resta lì con la lingua penzoloni e il respiro affannato, quasi a farsi carico della preoccupazione e dell’ansia che il suo padrone non sapeva più esprimere.

Sono arrivato in cima alla collina con fatica, ma ne valeva la pena. Ci sono posti che ti costringono ad alzare la testa, ti obbligano a pensare a un oltre, a un altrove rispetto al tuo piccolo mondo, alla tua mattonella di sopravvivenza. Mi siedo all’ombra dell’unico albero, su una panca di pietra, bianca come l’infinità di ciottoli che circondano me e le verdissime vigne ad alberello, basse e attorcigliate, vecchie e rugose, delle rughe sapienti dei vecchi, quelle bruciate dal sole, siano di contadini o marinai, in ogni caso gente che sa guardare lontano.

La Crau e il Ventoux

“Bello, vero? Anche mio nonno veniva a sedersi qui: restava in silenzio a osservare il Ventoux all’orizzonte. Diceva che il Monte gli parlava, indicandogli la strada. Nicolas sapeva pensare al futuro, senza mai dimenticarsi del passato”. Geneviève mi aveva raggiunto con una bottiglia e due bicchieri: “Credo che possa farle piacere un goccio di sidro, anzi le sarei grata se volesse darmi un parere spassionato. Lo faccio io, lo facevamo col nonno, qui è una rarità”. L’avrei abbracciata. “Il vino no, ancora non ne sono contenta. Il nonno prima vendeva le uve de Les Hirondelles, poi cominciò a fare vino, prima sfuso, poi in bottiglia. Per sé, per gli amici, per chi glielo comprava. Era buono e bottiglie non ne restavano. Lo stesso fece con l’olio che teneva nelle vasche di marmo coperte da doghe di legno: solo più recentemente s’era convinto a imbottigliarlo.Un giorno gli chiesi se non fosse il caso di dare un nome al nostro vino, di vestirlo con un’etichetta, insomma metterci la faccia. Lui era già debole e vecchio, ma si fece accompagnare sin qua, ad accarezzare le vigne, a toccare i galets, a guardare il Ventoux: non disse niente, ma qualche tempo dopo mi regalò una scatola di pastelli: “disegnala tu”, disse. Lo feci davvero, ma lui non ha fatto in tempo a vedere il suo vino con la nostra etichetta. Ora tocca a me, sono un enologo, ma devo migliorare e trovare la mia strada. Certo queste uve Jean Luc se le sogna, ma non ho ancora quello che voglio: spero nella prossima vendemmia, e se tutto va bene nascerà lo Chateauneuf du Pape “Le Pic”, Domaine des Hirondelles. Tutti qui chiamavano mio nonno Le Pic. Glielo devo.”

Rimasi a guardare l’orizzonte attraverso l’aria sospesa della sera, gli occhi semichiusi, il senso di afasica impotenza proprio di un animo ormai definitivamente prosciugato. Eppure quello sguardo attonito nascondeva un’intima e sorprendente serenità: una fuggevole scintilla, il soffio dimenticato del gusto di vivere, un tempo morto intriso di vita, un attimo che avrei voluto non finisse mai. D’improvviso mi scuoto e guardo la ragazza: “Il sidro è magnifico, davvero” e ancora una volta s’infiammò di rosso, i capelli biondi scompigliati dal vento. “Geneviève, perché proprio io? Perché quel giorno con lo sguardo hai cercato proprio me?” “Perché lei aveva i capelli raccolti in un bislacco codino, come mio nonno, ma soprattutto perché era l’unico senza bicchiere a tracolla”.

L’hammond segna l’attacco di Streets of Philadelphia, una ballata che sa di destino. Lungo la strada che mi riportava verso Gordes cercavo disperatamente uno straccio di sogno che avesse mai segnato la mia vita. Non sono riuscito a trovarne nemmeno uno.

 

8 Commenti a “Guida Michelin: l’ispettore e i sogni al tramonto”

  1. Giulio Cantatore scrive:

    E da troppo tempo che devo andare a Gordes ma per qualche imprevisto devo sempre rimandare mio malgrado la visita in quei posti, ci devo andare perchè voglio recarmi sul Mont Ventoux mi dicono che da li passava anni fa il Tour de France, poi nel posto della terra rossa nel Luberon, alla Fontaine de Vaucluse, vedere i campi di lavanda,poi perchè voglio visitare qualche cantina ad assaggiare la Syrah, il Mourvedre, e perchè no fare un salto al Domaine des Hirondelles.

    • giuseppe mennella scrive:

      Peccato che Gordes sia stato trasformato da un bel borgo collinare in un bazar a cielo aperto dove sciamano orde di turisti,
      cercando di intravederei campi di lavanda. Vai piuttosto sull’altopiano ch si trova sulla strada non frequentata che da
      St-Saturnin porta a Sault, li potrai spaziare lo sguardo tra interminabili campi d lavanda, nella tranquillita’ che necessita,
      poi scendere e cominciare a goderti il Mont Ventoux dirigendoti verso Vaison la Romaine, ed infine andare verso
      Gigondas, Vaqueyras e Chateauneuf. Al Luberon dedicherei un pensiero a parte, perche’ lo merita.

  2. Giulio Cantatore scrive:

    Un particolare ringrazimento a Giuseppe Mennella, l’idea era di fermarmi qualche giorno a Gordes perchè li ho dei cari amici che risiedono in zona e poi girare e non poco in macchina.
    Ho immediatamente segnato i vari ed utili riferimenti che hai menzionato ( e di questo ne sono veramente grato), spero tanto che a Luglio del prossimo anno potrò finalmente recarmi in questa regione.

    • Fabrizio Scarpato scrive:

      Il Servizio Promozione Turistica Alta Provenza ringrazia per l’attenzione, anche perché sottintende una certa attendibilità della collocazione geografica della storia. Si comunica inoltre che esattamente domenica 14 luglio 2013 (e non so se mi spiego) il Tour de France del Centenario farà tappa proprio sulla vetta arida e bianca del Mont Ventoux. Si ricorda inoltre che in quella zona della Vaucluse in quel periodo la lavanda dovrebbe essere ancora in fiore (diciano tra Sault e Vaison), mentre nel Luberon (Apt e Lourmarine) il colore viola albergherà dalla seconda metà di giugno fino ai primi di luglio. Bene ringraziamo nuovamente, augurandoci anche noi dello SPTAP di poter un giorno visitare quei luoghi così suggestivi ;-)))

      • giuseppe mennella scrive:

        Il periodo indicato da Fabrizio e’ proprio perfetto per trovare la fioritura di lavanda e molto altro nella Vacluse, ultima di giugno
        e prima di luglio. Oltre ai vini si trova della ottima frutta, e ottime carni. Il Luberon e’ spettacolare sempre.
        Cosa e’ questa SPTAP? C’e’ posto?

        ps: Giulio sei di Ruvo? Se ti servono altre indicazioni …

  3. Giulio Cantatore scrive:

    Giuseppe sì sono di Ruvo di Puglia, certo che ho bisogno di altri suggerimenti.
    A questo punto per una volta approfitto delle spazio gentilmente offerto da Luciano Pignataro e lascio la mia mail. angolodivino@virgilio.it
    Un sentito ringraziamento anche a Fabrizio Scarpato.
    Per Giuseppe , se passi da Ruvo una sera vieni a trovarci.

    • giuseppe mennella scrive:

      Bisogna ringraziare Luciano non solo per la qualita’ dell’informazione che passa in qusto blog, ma anche per lo spazio
      che viene concesso alle relazioni sociali, anche per settori extra cucina-vino.
      Segnato la tua email, ti scrivero’ presto. Divino59 sono passato l’ultima volta da Ruvo la primavera 2011, e sono
      passato sul Corso, serata fredda e piovosa, ma non mi sono presentato.

  4. Giulio Cantatore scrive:

    Va bene Giuseppe, ti aspetto così magari si beve qualcosa insieme.
    Aspetto un giorno o l’altro anche Luciano se vorrà onorarci della sua presenza.